Armando Buscarini es una de las figuras más tristes de la bohemia madrileña, una de tantas en realidad. Desde muy joven, pequeño incluso, deambula por Madrid en busca de una oportunidad e intenta vivir la vida de sus compañeros ya curtidos en el arte de los cafés, las tertulias y la supervivencia. Como una pequeña mascota, a veces lo llevan con ellos, a veces lo vapulean… El pobre Armando acabará mal, incluido intento de suicidio en el viaducto. En El arte de pasar hambre lo cuenta, lo que no se cuenta en este relato es que morirá en un psiquiátrico enfermo de esquizofrenia y sífilis.  Aún así, él quiso «aventurarse a ese riesgo», aquí va su defensa…

ORGULLO:

«Aunque sufra del mundo los desdenes
de mi vida de artista en la carrera;
aunque pasen altivos a mi paso
los hombres de alma ruin que nunca sueñan;
aunque salgan aullando a mi camino
los famélicos lobos que me acechan
con la envidia voraz; aunque en mi lucha
hambre y frío sin límites padezca;
aunque el mundo me insulte y me desprecie
y por loco quizás también me crean;
aunque rujan tras mí ensordecedoras
tempestades de envidia; aunque me vea
harapiento y descalzo por las calles,
inspirando piedad e indiferencia;
y, en fin, aunque implacables me atormenten
las más grandes torturas, aunque vea
que a mi paso se apartan las mujeres
por ver con repugnancia mi pobreza
(pero quizás ignorando de mi alma
el tesoro de ensueño que se alberga),
nada me importará, porque yo siempre,
caminando sereno por la tierra,
con el alma latiendo por la gloria
y flotante a los vientos mi melena,
iré diciendo al mundo con voz fuerte,
¡con voz en la que vibre mi alma entera!:
-Es verdad que yo sufro; pero oídme:
¿qué me importa sufrir si soy poeta?»

Armando Buscarini

En los textos de los bohemios se percibe un contraste entre el amor delicado y un intenso erotismo.  Aunque también se trata el tema del amor imposible, platónico, donde la mujer se convierte en un ser etéreo inalcanzable, cabe destacar la aparición  de una mujer  sensual no retratada comúnmente en la época. En las páginas de Los artistas del hambre también encontramos descripciones sensuales exquisitas como la que incluimos a continuación, perteneciente  a Los terribles amores de Agliberto y Celedonia (1931) de Mauricio Bacarisse:

—¿No me dejas entrar en mi cuarto?

—Ahora no, porque voy a desnudarme.

—Y qué puede importarte, si yo no lo voy a ver.

—Sí, pero lo puedes oír. Los flecos de mis vestidos chascarán como trallas. Mis zapatos darán dos aldabonazos al caer. Mi faja, mis medias sisean al escurrirse. Mi camisa vuela con un zumbido de mosquito. Cuando suene un silencio estaré desnuda. Con solo pensar que puedes oírlo, me enciendo de vergüenza.

La bohemia tiene un imaginario visual muy rico; desde las ilustraciones de El Cuento Semanal hasta los pintores europeos de principcios del siglo xx. Inspirándonos en el material de la época, hemos encargado a una ilustradora (que por el momento permanecerá en el anonimato) las imágenes de las portadillas del libro.

Su investigación coincide con la muestra «El Efecto Iceberg: Dibujo e Ilustraciones españoles entre dos fines de siglo», en el Museo ABC de Madrid, de la que han surgido las siguientes imágenes:

José Galiay

Portada

Blanco y Negro, npum. 371, 12 de abril de 1902. Acuarela y tinta sobre cartulina

Guiseppe Eugenio Chiorino

Crepusculo

Blanco y Negro, 1898. Tinta sobre cartulina

Narciso Méndez Bringa

Un atropello

Blanco y Negro, núm. 931, 6 de marzo de 1909. Gouache sobre papel

Roberto Montenegro

En día de frio

Blanco y Negro núm. 1397, 24 de febrero de 1918. Gouache sobre cartulina

Maximo Remos

El gordo de navidad

ABC, 1931. Tinta sobre papel

Sus otras fuentes de inspiracion incluyen estas representaciones de El Cuento Semanal y artistas como Juan Gris, Pablo Picasso, George Braque.

El gran Pío Baroja profesaba un profundo odio a la Bohemia. Fue tal este que lo plasmó por escrito en su obra Adiós a la bohemia, drama corto que cuenta el reencuentro entre un  pintor fracasado y una antigua novia suya que se hace prostituta.  En prensa también publicó sus críticas al movimiento. El  artículo «Bohemia madrileña» hace patente su claro desprecio al personaje del bohemio.  A continuación encontraráis un extracto:

Muchas veces a mí  me han  dicho:  «Usted  ha  sido un  bohemio, ¿verdad?»  Yo  siempre he contestado que no. Podrá uno haber vivido una vida más o menos desarreglada, en una época, pero yo no he sido jamás el espíritu de la bohemia. Además, no he visto por Madrid Rodolfos, ni Colines, Mimís ni  Musetas.  […]El bohemio no es práctico. Proyecta, proyecta mucho, pero no pasa de ahí. [. . .] El bohemio no solo es vanidoso, sino que es ególatra, siente admiración por sí  mismo. Si se ve humilde, desdeñado y solo, va casi siempre gozando con su desgracia interior; si está enfermo o triste, llega también  a gozar. Hay  esos placeres paradójicos y  malsanos  en  los fondos  turbios  de la  personalidad humana.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=0BTorIU0Ao0]

En las tripas de Los artistas del hambre no podía faltar este genial bohemio inmortalizado por Valle Inclán en el personaje de Max Estrella en Luces de Bohemia. En este ilustrativo documental podéis ver las turbulencias de la vida de Alejandro Sawa y de su universo bohemio…