Armando Buscarini es una de las figuras más tristes de la bohemia madrileña, una de tantas en realidad. Desde muy joven, pequeño incluso, deambula por Madrid en busca de una oportunidad e intenta vivir la vida de sus compañeros ya curtidos en el arte de los cafés, las tertulias y la supervivencia. Como una pequeña mascota, a veces lo llevan con ellos, a veces lo vapulean… El pobre Armando acabará mal, incluido intento de suicidio en el viaducto. En El arte de pasar hambre lo cuenta, lo que no se cuenta en este relato es que morirá en un psiquiátrico enfermo de esquizofrenia y sífilis.  Aún así, él quiso «aventurarse a ese riesgo», aquí va su defensa…

ORGULLO:

«Aunque sufra del mundo los desdenes
de mi vida de artista en la carrera;
aunque pasen altivos a mi paso
los hombres de alma ruin que nunca sueñan;
aunque salgan aullando a mi camino
los famélicos lobos que me acechan
con la envidia voraz; aunque en mi lucha
hambre y frío sin límites padezca;
aunque el mundo me insulte y me desprecie
y por loco quizás también me crean;
aunque rujan tras mí ensordecedoras
tempestades de envidia; aunque me vea
harapiento y descalzo por las calles,
inspirando piedad e indiferencia;
y, en fin, aunque implacables me atormenten
las más grandes torturas, aunque vea
que a mi paso se apartan las mujeres
por ver con repugnancia mi pobreza
(pero quizás ignorando de mi alma
el tesoro de ensueño que se alberga),
nada me importará, porque yo siempre,
caminando sereno por la tierra,
con el alma latiendo por la gloria
y flotante a los vientos mi melena,
iré diciendo al mundo con voz fuerte,
¡con voz en la que vibre mi alma entera!:
-Es verdad que yo sufro; pero oídme:
¿qué me importa sufrir si soy poeta?»

Armando Buscarini