¿Acaso no saben los que están sobre el escenario que los cimientos del teatro están minados y que nada los sostiene? Se sospecha, se acusa, se odia en silencio. La vida no circula por las venas. Todavía tenemos orgullo, pero ya no nos queda sangre.
Una escritora tiene que enfrentarse al final de su vida a la guerra, la huída y la convivencia con un pueblo al que había idealizado y que, en esas circunstancias, empieza a parecer menos amable. En medio de la incomunicación y de la incertidumbre, encuentra alivio en un diario por el que desfilan sin solución de continuidad naturaleza e ideología, patria y paisajes, el día a día familiar y la huella inconcebible de la violencia. «¡Todo esto no es tan grave!, me dirás… ¡Han muerto millones que no eran más culpables que tú!… ¡Seguro!…, créeme que reflexioné sobre el asunto durante mis paseos», anotó el escritor colaboracionista francés Céline en De un castillo a otro, donde relata con su verbo extravagante la retirada que tuvo que emprender en 1944 en medio de las ruinas de la guerra entre Alemania y Francia. Setenta y cinco años antes, en el primer episodio de la matanza entre estos dos países, George Sand nos había dejado, en este Diario de una viajera durante la guerra, el testimonio desquiciado de su propio éxodo, que, en sentido inverso, se desató cuando Prusia invadió Francia en 1870. Icono del feminismo, antecedente de mujeres como Simone de Beauvoir, figura del Romanticismo literario y gloria nacional francesa, George Sand desnuda aquí su prosa y deja a la vista las heridas ocasionadas por la experiencia atroz de la guerra.